Insônia

Acordei assustado mais uma vez. 

Três horas da manhã mais uma vez. 

Dia 27 de abril.

Como de costume, a ouvi destrancar a porta de entrada, e em seguida fecha-la. Escutei o som de saltos sobre o chão de madeira da sala. O som das chaves do carro sendo deixadas sobre o balcão. Meu coração batia rápido em meu peito e meus ouvidos pareciam pulsar no mesmo ritmo. Tentei me acalmar para que pudesse ouvir normalmente, mesmo já sabendo que não ouviria nenhum outro som do andar de baixo.  Ela não podia estar em casa. Mesmo relutante me pus para fora de meu quarto, encostando a porta atrás de mim. Já não ouvia mais seus passos, não ouvia sequer os meus, abafados pelas meias grossas que vestia.

Desci cada degrau como se não quisesse que a escada chegasse ao fim, ouvindo o rangido de um deles.  Ao pé da escada olhei em volta, nada de diferente. A porta estava trancada exatamente como havia deixado algumas horas antes. Não havia chave alguma sobre o balcão. Em passos rápidos fui até a cozinha e separei o que seria necessário para me preparar uma caneca de café. Dificilmente conseguiria voltar a dormir, então que passasse as próximas horas corrigindo as provas de meus alunos.

Assim que o líquido escuro começou a pingar no interior da caneca de porcelana, ouvi o rangido vindo da escada novamente e o ar em meus pulmões pareceu congelar por alguns segundos.  “É tudo coisa da sua cabeça.” Repetia mentalmente enquanto fazia meu caminho de volta para o andar de cima só para encontrar a porta, que eu tinha certeza que havia fechado, entreaberta. Entrei rispidamente no cômodo, como se esperasse assim pegar alguém no flagra, o que não aconteceu.

De volta à cozinha, sentia seus olhos sobre mim. Enquanto pegava a caneca com as mãos trêmulas, fantasiava que ela estava de pijama, os cabelos bagunçados, sentada à mesa atrás de mim, com uma caneca como a minha. Tinha insônia, sempre acordava às três da manhã; e eu seguia seus passos. Meus olhos ardiam, minha cabeça doía, porém sabia que não voltaria a dormir. Por saudade, por medo, por culpa.

 Quando me virei para onde a imaginara, lá estava ela. Só reconhecia aqueles enormes olhos verdes. Pude sentir todo o ar de meus pulmões me deixando enquanto algo me perfurava o abdome. Senti um gosto de ferro em minha boca enquanto deixava a caneca se partir no chão.

“Por que você não me ajudou?” Ela dizia com a voz chorosa.  A pele mal existia, era quase carne viva. “Você me deixou pra morrer.” Soltou entre dentes enquanto me perfurava novamente. Coloquei as mãos sobre minha barriga e senti o sangue escorrer. “Como?” Indaguei soltando uma bolha vermelha e brilhante com a boca. Sem resposta, senti mais três perfurações antes de desmoronar. Enquanto me arrastava pelo piso da cozinha, inutilmente tentando alcançar o longo fio do telefone, ela me observava da mesa. Um sorriso macabro no rosto. 

Acordei assustado mais uma vez.

Três horas da manhã mais uma vez. 

Dia 27 de abril.

Ouvi a porta de meu quarto abrir.

Senti seus olhos verdes em mim.

Por Mariana J.